Du lycée et d'ailleurs

Mais revenons-en à Gilles et Patrick Gros ; ils étaient les fils du procureur général de Mirmont dont mon père était un collègue proche ; je n’eus de relations régulières avec eux que pendant l’année 1968 et fort peu ensuite. Ma sœur Alice était entrée en contact avec Patrick à l’occasion des épreuves du bac qu’ils avaient passées ensemble en 1967. Leur camaraderie fut de courte durée à ce moment-là car le nouveau bachelier se mit rapidement en tête de conquérir la jeune lauréate. Ses manœuvres se soldèrent par une claque qu’il essuya pendant une séance de cinéma pour avoir essayé de l’embrasser à la faveur de l’obscurité. Grandement dépité, Patrick alla confier son désarroi à sa maman qui ne put mieux faire, je suppose, que d’inviter son grand fils à modérer désormais ses ardeurs et à se montrer plus circonspect avec les jeunes filles.

Pendant les grandes vacances qui suivirent, Patrick envoya plusieurs lettres ou cartes postales à Alice sur lesquelles il recopiait en guise d’épanchements sentimentaux des poèmes piochés dans le Lagarde et Michard dont il avait gardé le volume du XIXe siècle en souvenir de ses récents exploits scolaires. Les élégies les plus sensibles de Victor Hugo, de Musset, Vigny et consorts y passèrent. Mais les rapports entre l’auteur de ces missives enflammées et leur gracieuse dédicataire se gâtèrent définitivement quand, dans les premiers mois de ses études de chimie-biologie à la Faculté de Mirmont, Alice fit la connaissance d’un étudiant, René, à qui elle devait bientôt vouer une préférence ostensible. Jamais en effet Patrick et Gilles, ce dernier par sympathie pour son frère, ne purent supporter la vue du trop heureux rival.

Patrick, il faut le dire, n’avait rien d’un séducteur. Il était rond, le crâne dégarni par une calvitie précoce, le faciès rebondi, luisant comme une boule de billard et facilement perlé de sueur. Quand il s’esclaffait, il poussait un petit rire aigu. Il n’avait à son actif aucun don d’intelligence ou d’esprit qui lui permît de combler, par un talent un tant soit peu remarquable, l’insuffisance de ses attraits physiques. Indépendamment du retard qu’il avait pris dans ses études, il paraissait tellement vieux pour son âge que ses condisciples de première année de pharmacie crurent voir en lui, à la rentrée d’octobre, un assistant ou un professeur déjà rassis. C’était, pour le définir brièvement, un garçon indolent, terne et, au moral, un égoïste plutôt inoffensif.

Plus intéressante, plus détestable aussi, était la personnalité de Gilles. Le seul aspect attachant de cette âme trompeuse, tenait à la sollicitude dont il entourait son frère Patrick. Les deux garçons se séparaient rarement et Gilles prenait toujours garde à ce que Patrick ne se sentît jamais inférieur à lui, et qu’aucune réflexion ou plaisanterie ne vînt le blesser ou susciter le rire à ses dépens. Cette surveillance que le cadet exerçait discrètement sur l’aîné, moins vif et moins délié que lui, prenait le tour d’une vigilance zélée qui reste ce que j’ai vu  de plus saillant en matière d’entente fraternelle - un registre après tout pas si courant ; peut-être aussi parce que l’amitié que Gilles portait à son frère paraissait si isolée des autres traits de sa personnalité, malveillante et rusée, que ce contraste lui donnait l’apparence d’un mérite exceptionnel… Il est vrai qu’elle procédait d’un esprit de communion familiale où l’ascendance bretonne conjuguait à la fierté héréditaire du clan le culte unique des valeurs protectionnistes de la lignée Gros...

Dans cette optique, Gilles et Patrick n’étaient jamais à court de dithyrambes pour vanter les hauts faits de leur sœur aînée dont l’humeur trépidante et le langage très dru satisfaisaient pleinement leur besoin d’admiration mutuelle. Ils citaient avec gourmandise les répliques et les postures viriles de cette walkyrie du pays armoricain. Ils n'étaient pas moins entichés des prouesses de leurs neveux qui, à les entendre, cumulaient en roueries et en grossièreté toute l'inventivité qu’une mauvaise éducation peut insuffler à de jeunes garçons. Et leur estime allait jusqu’à leur beau-frère qui semblait pourtant cantonné au rôle plus effacé d’adulateur docile de la tribu Gros. Cet esprit de coterie, relevé de vagues songeries sur l’indépendance de la « petite Bretagne » comme on l’appelait jadis, secrétait chez les Gros une unité familiale dont les horizons les plus lointains les protégeaient du vertige de l’infiniment grand et se renfermaient définitivement dans les limites côtières du Finistère.

La stature de Gilles était tout autre que celle de Patrick. Sec, de taille moyenne, légèrement bègue, Gilles était vif et, sans sortir d’une tonalité facile, drôle s'il s’en donnait la peine. Ses grimaces et les rosseries empoisonnées dont il gratifiait les absents suscitaient les rires. Il soulignait de ses yeux écarquillés et de ses oreilles décollées des mimiques qui ne demandaient qu’à faire mouche, pourvu qu’il ne les répétât pas trop. Sans doute lui manquait-il, pour dépasser le comique de la corpo étudiante et de la cantine universitaire, une finesse dont sa souche celtique ne semblait guère l’avoir pourvu. Fermé aux émotions artistiques et aux tourments spirituels, il avait pour lui une intelligence critique aiguë. Encore cette pente à critiquer, comme il arrive chez les personnes dont l’esprit n’a reçu qu’un vernis de culture, était-elle plus acérée que réellement pertinente ; la justesse de l’observation s’y effaçait souvent derrière le plaisir de dénigrer, parfois par simple moquerie, parfois pour étancher un fiel personnel. C’est ce fond médisant, voire teinté de rancune, mais allègre dans son expression, qui donnait à ses propos un tour enjoué et pétillant d’où sortait le meilleur de son humour.

Autant Gilles débridait sa verve délatrice dans l’intimité, autant il était prudent, acquiesçant, cauteleux et réservé dans ses opinions quand il avait à faire à une autorité supérieure ou à un égal susceptible de lui rendre occasionnellement service.

Je commençai à fréquenter les Gros à la fin du mois d’avril 1968. À la suite d’une saute d’humeur dont ils étaient coutumiers, ils avaient un beau jour sonné chez nous pour renouer avec ma sœur Alice et nous emmener à la foire-exposition qui occupait l’esplanade boisée de Mirmont, en face de la gare. Dans la foulée intervenaient les évènements de Mai. La liberté que nous devions aux grèves à répétition nous permit de nous retrouver régulièrement à la maison ou dans les cafés de la ville. À défaut d’une ouverture au dialogue dont on a prétendu abusivement qu’elle aurait marqué cette époque bénie, les sujets de discussion ne manquaient pas en mai. Nous goûtions avec les Gros le réconfort de respirer à l'écart du lycée et du campus universitaire où les contestataires régnaient sans partage, exerçant le monopole des remontrances, des semonces et des invectives et poursuivant d’une manière systématique l’incrimination de tout ce qui n’adhérait pas étroitement à l’argumentaire bolcho.

(à suivre)

Dans le cadre de la critique télévisuelle où l’intelligence, au mieux, se confond avec le besoin instinctif de se mettre en avant, et où les comptes-rendus de lecture se noient dans la paraphrase, l’étalage des sentiments personnels et les procès d’intentions, Max-Pol Fouchet est à son article. Il trône comme un Bouddha juvénile et mafflu, la bille épanouie, prudhommesque ou bel esprit suivant les circonstances.

 J’ai en mémoire une émission qui traitait de Victor Hugo, écrivain comique. Les hautes considérations pleuvaient ; la question fondamentale qui tracassait ces messieurs était de savoir si le génie des Contemplations se doublait, comme on l’a prétendu souvent, d’une ganache sotte et pontifiante. Eux se faisaient fort d’apporter la preuve contraire et de laver ainsi, plutôt que le poète – car qu’ont de commun la poésie et l’intelligence ? –, le champion des causes républicaines du soupçon de bêtise qui souille parfois sa réputation. Ils s’étaient donc mis en tête d’établir que le vainqueur d’Hernani, loin de l’image d’un titan ingénu forgée par la légende, possédait un sens de l’humour raffiné ; que sa fantaisie, parfois teintée d’irrespect, démentait l’attitude gourmée et puérilement égocentrique dans laquelle la postérité l’avait injustement figé. Ce parti-pris suivant lequel Hugo aurait eu la veine boulevardière ne manquait pas de sel de la part de lettrés qui se font couramment gloire de dédaigner les mots des vaudevillistes, les facéties, calembours, rébus et autres jeux d’esprit gratuits risqués par les auteurs légers.

L’un des spécialistes de l’hilarité hugolienne vanta alors, comme un écrit qu'il aurait eu le mérite d'exhumer, le poème bien connu dans lequel un ogre, lassé d’attendre une fée, mange son petit garçon, autrement dit « croque le marmot ». La pièce fut lue par une jeune fille qui devait être fraîche émoulue du conservatoire national d’art dramatique et en rajoutait un peu trop en finesse sur les intentions du texte, avec force moues entendues et une volonté de bien faire plus qu'évidente. Le moindre des effets comiques, dûment souligné par la lectrice, excitait les rires charmés et approbateurs de l’assistance. La chute finale – il ne faut pas laisser les ogres croquer le marmot… – déchaîna une gaîté ravie et surprise. Qui aurait pu dire si ces auditeurs de choix étaient réellement étonnés à l’écoute d’une pièce reproduite par toutes les anthologies de l’humour français, dont ils n'auraient cependant jamais entendu parler, ou s’ils feignaient seulement de la découvrir ?…

Quand le silence se rétablit, plus personne n’avait grand-chose à ajouter. C’est ce moment que choisit la jeune comédienne, flattée du succès qu’elle venait de s’attirer et désireuse d’apporter sa contribution à la louange du poème hugolien, pour constater « c’est plein d’humour ! » avec une conviction inopinée qui laissait supposer qu’elle en doutait jusque-là.

Un second hugolâtre se manifesta alors ; un universitaire. Il demanda la permission, qui lui fut volontiers accordée, de  raconter une anecdote très révélatrice du tempérament comique du poète :

– Un jour Victor Hugo se trouvait à l’Opéra ; il participait à une soirée officielle qui lui paraissait guindée. Il s’y ennuyait. Voilà qu’il fait la connaissance d’un diplomate originaire d’Europe centrale, qu’on lui présente comme étant : Monsieur Kislève. « Je préfère Madame Qui-s’couche » répond Hugo du tac au tac.

Des exclamations joyeuses saluèrent cette ingénieuse répartie et on put alors admirer Max-Pol Fouchet, cet honneur des lettres françaises, abandonné à une inextinguible hilarité, comme si on lui avait cité l’à-peu-près « comment vas-tu Yau de poêle ? » en lui certifiant que Marcel Proust en était l'auteur.

Car pour Max-Pol et sa cohorte de thuriféraires, le snobisme est une sauce qui dispense de s’interroger sur les mets qu’on vous sert.

 Le bourrage de crâne à la mode consiste à persuader les étudiants qu’une fois sortis de l’Université il ne leur restera plus qu’à émarger au budget de l’Agence nationale pour l’emploi. Chaque semaine la presse hebdomadaire, friande d’une sociologie sensationnelle et dramatique, cite le cas d’un agrégé de philosophie obligé de postuler un simple emploi d’agent administratif, d’un polytechnicien tirant sa subsistance du Secours Catholique, d’un expert-comptable ou d’un notaire réduit à vendre des colifichets à la sauvette ou à « faire la manche », et tous autres exemples qui prouvent que les niveaux d’étude et qualifications professionnelles, même dans des secteurs jadis préservés, n’offrent plus aujourd’hui que des valeurs périmées sur un marché du travail exsangue.

À la faculté de droit de Mirmont le grand thème de récrimination, qui ressort chaque fois que le besoin se fait sentir de stimuler les forces du désordre, est le suivant : les crédits alloués sont insuffisants ; les examens seront invalidés en raison de l’absence de bons enseignants ; les diplômes seront sous-cotés parce que, vous le pensez bien, ils savent, eux, dans le secteur privé que…

Voilà trois ans que de pareilles doléances sont régulièrement proposées aux étudiants, avec grève universitaire à l’appui et cortège de rue pour expliquer les problèmes à la population et tenter de l’émouvoir sur le sort de ses élites. À chaque fois les revendications avortent auprès du rectorat, et la Faculté de Mirmont, comme un bateau ivre devenu le jouet des éléments déchaînés, continue sa course chancelante dans les bourrasques.

À Mirmont la cessation du travail par les étudiants et la paralysie des activités universitaires exercent sur les autorités administratives ou politiques une pression à peu près égale à celle que provoquerait une grève de la faim… d’où leur fortune très variable. Dans l’un et l’autre cas, le succès des réclamations formulées dépend moins des insurgés, et de leur détermination, que de la faiblesse, voire de la complaisance des institutions prises à partie

En cette année 1973, au début du mois de janvier, le jour même de la rentrée, la section de Sciences économiques répandait la nouvelle que la Faculté de droit ne pourrait tourner pendant une période supérieure à deux mois et que les examens passés dans ses murs seraient désavoués à l’échelon national. Il se trouvait des naïfs pour colporter ces bruits et y croire…

L’un d’eux à qui l’on apprenait que la licence en droit dans les années qui viennent ne compterait plus que trois années au lieu de quatre, eut instantanément ce cri du cœur :

– Trois ans ! Mais alors la nôtre va être dévaluée !

L’habitude.

Gérard Écaude :

Mon ancien condisciple Jean Chamboulive, apprenant que j’avais couché sur le papier quelques souvenirs de nos années de lycée, a eu l'amabilité de me remettre des extraits de la Geste Écaudienne qu’il avait écrite pendant nos années communes de quatrième et de troisième à Boileau.

Quelques mots sur Chamboulive (bien que nous n’ayons jamais été à proprement parler des amis mais seulement des camarades).

L’auteur de la Geste Écaudienne était un garçon souvent imprévisible ; il donnait l’impression d’évoluer dans un monde un peu parallèle qui se serait trouvé hors d’atteinte des règles conventionnelles du lycée dont tous ses efforts tendaient en apparence à le démarquer. Au gré de ses inspirations, et généralement à rebours de ce qu’on attendait de lui, il hésitait entre deux attitudes opposées ; ou bien se mettre en avant pendant un cours avec une insistance intempestive, ou bien se faire oublier quand notre participation active était au contraire sollicitée. Un dérivé d’orgueil et de conscience critique de soi, le poussait à dédaigner toute collectivité à laquelle il appartenait, pour cela même qu’il en faisait partie. Son goût de l’indépendance joint à une tournure d’esprit plutôt conservatrice lui donnait une personnalité difficile à saisir, qui devait le désarçonner lui-même, comme nos maîtres dont il avait à subir l’autorité.

 J’aurai plusieurs écrits de Chamboulive à insérer dans mes chroniques mirmontoises.

La Geste Écaudienne empruntait son nom à notre premier de classe, Gérard Écaude, dont la réussite constante et indiscutée entre la sixième et la troisième avait fini par produire chez la plupart de ses camarades une réaction d’agacement fataliste. Écaude triomphait à chaque composition. Les interrogations de toutes sortes auxquelles, nous autres, n’obtenions que des résultats irréguliers et toujours aléatoires, étaient pour lui autant d’occasions de dominer le classement. Sa supériorité connaissait cependant une limite : les cours d’éducation physique dont les trophées tombaient en d’autres mains. Mais ses parents avaient obtenu de l’en faire dispenser, non que sa santé fût trop fragile mais parce qu’ils pensaient que leur fils gagnerait davantage à pouvoir consacrer les heures de gymnastique et de plein air à l’étude des matières intellectuelles et que sa moyenne serait d'autant meilleure qu’il n’aurait pas à y inclure les notes des disciplines sportives dont le niveau, dans son cas, avait peu de chance de dépasser la mention « passable ».

Écaude était le fils unique de parents déjà âgés ; sa mère tenait au lycée le secrétariat du censeur et le mari enseignait la physique-chimie dans un autre établissement de la ville. Notre camarade offrait tous les stigmates de l’enfant délicat, couvé par un ménage timoré et méticuleux. Potelé, il portait la plupart du temps un manteau matelassé et rebondi dont on sentait qu’il recouvrait une épaisseur de deux ou trois pull-overs enfilés les uns sur les autres. Une volumineuse écharpe venait compléter ce blindage vestimentaire qui le faisait ressembler à un tube de colle cylindrique entêté de son bouchon à vis. Écaude qui pour le fond n’était pas un méchant garçon avait tiré de la liste impressionnante de ses succès scolaires une fatuité heureuse qui lui suffisait à combler toutes les interrogations de la vie. Son énergie était d’ailleurs consacrée pour l’essentiel à ses études car sa suprématie dans les honneurs scolaires, si nul ne songeait à la lui discuter, prenait racine dans un comportement obéissant et besogneux beaucoup plus que dans des facilités d’intelligence dont il aurait été abondamment pourvu.

Tandis que ses camarades discutaient ou jouaient, l’élève Écaude révisait dans la cour de récréation. Il ne se passait pas une interrogation écrite qu’il n’annonçât, après avoir remis sa copie, que cette fois il avait complètement raté, qu’il était resté totalement sec, que sa note serait abominable... et il jouissait ensuite de l’étonnement qu’il croyait avoir provoqué lorsque le professeur, rendant les devoirs, le proclamait sans surprise le meilleure élève de la classe. D’une tenue exemplaire jusqu’à ce que retentît la sonnerie qui signalait la fin de l'heure de cours, Écaude n’en prenait pas moins sa part des accès de turbulence scolaire. Il était de ces élèves raisonnables qui sont toujours prêts dans les moments d’effervescence où la discipline du cours de relâche, à rire sous cape aux dépens du plus faible, qu’il s’agît d’un professeur débordé par un chahut collectif ou d’un cancre rudement moqué par la classe.

Telle était la psychologie, assurément courante, de Gérard Écaude. On aura déjà compris qu’en classe de quatrième, ce lycéen modèle poursuivait sa parabole laborieuse et infantile sans rien dénoter des approches de l’adolescence dont les premières manifestations influençaient déjà la sensibilité et l’esprit de bon nombre de ses camarades.

Chamboulive s’était donc lancé dans la rédaction d’une charge littéraire où il imaginait notre condisciple Écaude au siècle des lumières, et le dépeignait sous les traits du descendant d’une noble lignée, présomptueux et engoué d’Encyclopédie, qui finissait à la fleur de l’âge guillotiné sous la Terreur. Un dessin au stylo à plume signé « David » immortalisait le moment dramatique où le malheureux Gérard d’Écaude, le lointain ancêtre de notre camarade, était décapité en place de Grève sous les clameurs d’une foule de sans-culotte criant « À mort l’aristo ! » et brandissant des têtes sectionnées, fichées sommet d’une forêt de hautes piques. Cette gravure révolutionnaire fut confisquée par Monsieur Corbier pendant un de ses cours de français où elle passait de table en table, dissipant son auditoire ; elle tomba dans les cartons du professeur qui ne la rendit jamais à son auteur.

Comme Écaude avait fini par avoir vent de l’œuvre dont il était tout ensemble l’inspirateur et le personnage principal, il demanda à en prendre connaissance ; Chamboulive, libéral, lui prêta La Geste Écaudienne qui comportait déjà l’essentiel des différentes livraisons qu’il réunit dans sa version définitive. Flatté d’avoir été pris pour sujet d’un travail littéraire, quand même son contenu était satirique, Écaude le communiqua à ses parents qui, d’après ce qu’il rapporta ensuite à l’auteur, avaient beaucoup moins apprécié que lui la tonalité comique de l’ouvrage.

J’extrais de La Geste de Chamboulive la page qui suit : l’auteur y paye un juste tribut au manuel de littérature le Lagarde et Michard où toute une génération d’élèves dont nous étions, puisa ses références intellectuelles, et le plus souvent les clichés de son inculture littéraire.

(à suivre)

Je reviens à la soirée donnée par Jean-Adrien dans la maison de ses parents dont il habitait une partie. C’était la première fois que je rencontrai Marianne. Le reste de la société était, au moment dont je parle, réuni à la cuisine où Jean-Adrien projetait sans doute avec Solange ces rendez-vous, démarches et invites pressantes qu’elle avait coutume, pour le tenir d'autant plus sous sa coupe, de lui imposer sur un mode impérieux, secret et compliqué ; Jacqueline, toujours active et curieuse, devait vaquer de son côté à quelque préparatif du repas. Tandis que les autres s’affairaient, Marianne et moi sirotions des apéritifs dans le bureau où les alcools étaient servis. Je revois la jeune fille, sa longue chevelure ensoleillée sur les épaules, un chemisier à petits carreaux dont la dominante était rouge, une jupe beige, un paletot vert, douce et vive comme elle était alors, délicatement posée dans l’encadrement d’un fauteuil Voltaire tandis que je la considérais depuis le canapé d’en face. L’atmosphère de ce début de soirée était des plus favorables à une discussion détendue, un peu paresseuse. Un morceau de jazz languide et mélancolique nous berçait, extrait de la discothèque de Jean-Adrien qui tirait gloire d’avoir été entendre deux ans plus tôt Ella Fitzgerald au grand théâtre de Mirmont où la chanteuse avait donné son récital devant une salle aux trois quarts vide. Le disque tournait dans le tiroir supérieur du meuble-écritoire dont la partie inférieure abritait les spiritueux. La lumière avait juste ce qu’il fallait de tonalité tamisée pour faciliter les échanges.

Nous avions déjà pris qui du porto, qui du whisky et nous ne savions pas grand-chose l’un de l’autre... J’écoutai celle qu’on m’avait présentée comme étant Marianne, une étudiante de troisième année de droit public, qui m’exposait les méfaits du colonialisme portugais sur lesquels elle venait de se pencher à l’occasion d’un dossier qu’elle avait dû constituer pour la Faculté, ce dont je me fichais pas mal… J’écoutais dans un état de léger engourdissement où les mots propagent leurs ondes propres qui n’ont rien à devoir à leur sens, tout au charme de l’instant et conquis par le tableau à peine réel d’une conférencière de vingt-deux ans expliquant avec une persuasion gracieuse et un rien de frivolité une question de politique internationale sur laquelle il était évident qu’elle n’avait aucune clarté personnelle. J’approuvai, sans prendre la peine de suivre l’enchaînement de ses propos, sensible au phrasé et à la gravité du timbre que relevait un léger chuintement qui constituait moins un défaut de prononciation qu’une inflexion discrètement expansive de la voix. Les modulations du morceau de jazz l’accompagnaient comme un contre-chant dont la musicalité l’emporterait finalement sur le motif de la mélodie principale. J’avais garde de ne pas briser l’harmonie fugace qui baignait cette démonstration superflue mais poétique de droit international public, immobilisée dans mon souvenir comme un bref aperçu d’éternité.

Oui, depuis cette soirée où nous avions fait connaissance, Marianne avait bien changé. Les mésaventures du colonialisme ne formaient plus son sujet de prédilection. Elle était maintenant attelée à une étude sur Les statuts de la Comédie française à laquelle elle accordait à son tour une importance cruciale ; je m’en étais étonné lorsqu’elle m’en parla pour la première fois ; j’avais cru comprendre que son travail portait sur la statuaire de la Comédie française et il me paraissait que le temple de l’art dramatique français ne présentait à ce titre aucun intérêt...

L’enthousiasme tourmenté de Marianne, alliage de difficultés personnelles et d’idées générales dont les premières déterminent les secondes, exige qu’elle ne soit contredite qu’avec douceur et encore, le moins possible. Parce que s’il est loisible de débattre avec une intelligence sans risquer d’y froisser des tissus trop sensibles, le cœur des autres, lui, ne se prête pas au débat – et c’est bien de lui en l’espèce qu’il s’agit !

[Marianne peu après fit la connaissance d’un jeune médecin qui terminait son internat à Mirmont ; elle l’épousa dans les mois qui suivirent. Il ne fut plus question de « l’homme de sa vie » qui l’avait fait tant souffrir, ni des colons portugais, ni du fonctionnement du Théâtre Français. Ils ont eu des enfants. Abandonnant les grands horizons du droit international public, Marianne s’est reconvertie dans l’étude de la psychologie qu’elle pratique aujourd'hui au sein d’un établissement d’aide sociale. Elle s’intéresse aussi à la psychanalyse.]