DU LYCEE ET D'AILLEURS

Monsieur Varga, en 1973, était un homme déjà âgé puisqu’il comptait soixante-dix ans bien sonnés. Il portait une tête expressive d’oiseau de proie fatigué, assez harmonieusement ridée, surmontée d’une chevelure blanche encore abondante pour son âge, qu’il devait faire teindre car des mèches curieusement violacées y apparaissaient parfois. Il traînait un fort accent hongrois qui le faisait rouler les r. Il nous enseignait la « cllliminologie » à bâtons rompus ; à voir le désordre et l’improvisation de ses cours, on pouvait penser qu’il découvrait cette matière en même temps que nous. En tout cas, qu’il fût ou non un criminologue averti, rien ne semblait l’intéresser davantage que les affaires de mœurs dont il parlait avec un sourire appuyé et un œil fureteur, sans faire d’ailleurs preuve d’une quelconque originalité dans ce domaine largement rebattu. Son cours était émaillé de faits divers choisis pour leur caractère scabreux, qu’il assaisonnait de commentaires psychologiques ou psychanalytiques comme il en traîne dans toutes les revues qui misent sur ce thème de vulgarisation rentable et commode. C’était dans l’amphithéâtre, force m’est de le reconnaître, une source intarissable d’éclats de rire qui ne tenaient pas à la verve du professeur dont les saillies n’avaient rien d’irrésistible, mais à la nature même du sujet.

Preuve que l’esprit de gaudriole des vaudevilles et des noces et banquets, si rudement tympanisé par les intellectuels qui l’analysent comme un exutoire hypocrite du puritanisme ou du conformisme petit-bourgeois, se porte toujours bien, jusqu’au sein de l’élite puisque celle-ci, dit-on, se compose notamment de la population universitaire ! L’hilarité de l’assistance avait pourtant ceci de déplaisant qu’elle s’alimentait des récits les moins ragoûtants, à l’opposé d’une gaillardise de bon aloi qui n’aurait de toute façon pas eu sa place dans le cadre scolaire où nous étions. Sodomie, sadisme, masochisme, bestialité ou nécrophilie, tout y passait. La gaîté qui se propageait au récit de ces misérables affaires dont le pittoresque témoignait de la diversité des vices ou des aberrations du goût charnel, révélait de la part de l’auditoire moins de méchanceté qu’une pénible absence de point de vue sur quelques abstractions essentielles, parmi lesquelles la dignité de la personne, la souffrance morale et la vocation au Salut… Ce mépris pour les grands thèmes de la compassion humaine rendait un son cruel, inconscient sans doute, mais désagréable de toute manière.

L’année suivante, lorsque le professeur Munier traita en droit pénal spécial des attentats à la pudeur, la joie de l’assistance fut de la même eau, sans discrimination entre les exemples seulement imagés et les anecdotes d’un réalisme pénible. (La plupart de ces jeunes gens que les histoires obscènes faisaient tordre avaient appris à dédaigner la muse boulevardière comme axée uniquement sur la blague, le caleçon, et le cocuage. On regrette qu’ils n’aient pas développé en dehors de la question théâtrale des goûts aussi exigeants !) Monsieur Varga, pour en achever le portrait, était, malgré l’effarante banalité de ses conceptions, un des grands noms de la criminologie sur laquelle il régnait en concurrence avec un Jean Pinatel. Il allait de congrès en congrès, avait fondé une société internationale de prévention du crime, dirigeait une revue où il faisait paraître des communications, avait pondu un ouvrage sur la criminalité parisienne étudiée arrondissement par arrondissement et avait acquis l'estime de ses pairs pour avoir mis en lumière l’influence d’une alimentation déséquilibrée ou insuffisante sur les pulsions criminogènes. Il m’est arrivé de lire une fois sa prose décousue dans un périodique de criminologie où il présentait la pratique des arts plastiques comme un dérivatif efficace aux instincts criminels : si Picasso n’avait pas eu la ressource de défigurer ses contemporains sur son chevalet – signalait l’audacieux juriste – il est à craindre qu’il l’eût fait dans la vie courante en recourant à des moyens plus contondants que ses brosses et pinceaux… L’article qui se répandait en affirmations péremptoires du même ordre, étrangères à toute démonstration raisonnée, semblait avoir été extrait à l'état brut d’un de ses cours : les idées s’y pressaient, toutes plus banales les unes que les autres, ornées d’un style qui conservait son accent hongrois et devait plus emprunter à la grammaire hussite qu’aux Remarques sur la langue française de Vaugelas. Pour finir, il s’agissait de pages d’une médiocrité bavarde qui donnaient fort à penser sur la criminologie occidentale puisque en dépit de leur platitude elles étaient censées émaner d’une de ses plus hautes sommités.

En accord avec ses goûts professionnels, Monsieur Varga était un grand amateur de bagatelle, mais dans un genre plutôt rentré et sournois. Quand il fit passer son oral à Florence Lafarge, une fille dont les attraits ne pouvaient passer inaperçus à son œil scrutateur car il irradiait d’elle une grâce solaire, élégante et racée, Varga au lieu de l’interroger directement comme il avait l’habitude de le faire, lui imposa une épreuve originale qui consistait à rédiger le plan d’un sujet imposé sur lequel elle serait ensuite examinée. Pour cela - et c’était le but de ce délai de préparation particulier - il la fit asseoir à ses côtés, derrière le bureau d’où lui-même testait les connaissances de ses étudiants en les interrogeant avec une incohérence bien connue des candidats. Il s’octroya ainsi le plaisir innocent de siéger pendant quelques dizaines de minutes à côté d’un corps souple et mesuré, penché sur une tâche superflue dans une dépense d’harmonie qui, pour lui comme pour les autres, se perdit sans laisser après elle que l’enchantement passager de son pouvoir fascinateur.

(à suivre)

Monsieur Charmolue est un petit bonhomme au teint jaunasse, habillé d’une barbe noire qui s’écarte lorsqu’il sourit. L’œil allumé d’une flamme farceuse, il laisse souvent percer son amusement en un gloussement qu’accompagne un fort mouvement du buste en arrière. Il se tient en effet cambré quand il parle, ventre tendu, avec des gestes de conférencier de la main et de la pipe, l’expression tour à tour pénétrée ou ironique. En le voyant trottiner dans la cour de la Faculté, lorsqu’il est pressé, on pense à un farfadet affairé, à quelque diablotin inoffensif cantonné dans la plaisanterie de mauvais goût et le canular de permier avril. Même impression pendant ses cours : on certifierait l’avoir vu bondir d’une boîte à ressort dans les moments où pour juger de l’effet d’une de ces révélations dont il est coutumier, il fixe sur l’auditoire un regard tout ensemble insinuant et curieux. Charmolue aimerait qu’on lui donne le Diable sans confession mais craignant qu’on ne le convainque de fourberie, il préfère démonter pièce par pièce, avec une clairvoyance méphistophélique, la malice qu’il impute à ses ennemis. Il peut ainsi, sans enfreindre le bien public auquel il voue un attachement ostensible, déployer en toute quiétude des dons généralement réservés aux causes louches ou séditieuses. Je vois là l’explication de l’humeur enjouée avec laquelle Monsieur Charmolue dénonce les hypothétiques scandales, ruses et lâchetés du régime… Au lieu des accents dramatiques et véhéments qui conviendraient à ses philippiques, il adopte, pour éreinter le système dont il détaille benoîtement les tares, un ton tout au plus caustique, presque allègre, comme celui d’un orateur qui serait plus intéressé à amuser l’assistance qu’à traiter du sujet de son intervention.

L’âme de Charmolue n’est rien de moins que celle d’un môme bricoleur de chausse-trapes et de poignées de porte piégées. Partagé entre la naïveté et le goût de l’artifice, il est, comme souvent les gens qui se plaisent à imaginer le pire, crédule au fond, et rempli d’ingénuité. On lui raconterait qu’un projet d’impôt sur les lits jumeaux est à l’étude pour relancer la natalité, il le croirait ; on lui annoncerait la découverte dans les Cévennes d’un vaste domaine concentrationnaire où des gaullistes séquestreraient des anarchistes espagnols, il n’exprimerait aucune surprise. « On pouvait s’en douter », consentirait-il à moduler de sa voix qui déraille sur les aigus avec un rien de prétention. Charmolue a en effet pour fierté de dominer son siècle, perché au sommet de l’édifice juridique, comme le passé millénaire de l’Egypte, du faîte des pyramides, surplombait la grande armée. « L’ascension n’est pas toujours aisée mais arrivé à destination, le panorama vaut la peine d’être contemplé » se plait-il à signaler à propos des études de droit. Sa position d’esprit lumineux planant au-dessus de la mêlée lui permet d’afficher un détachement supérieur, voire une satisfaction sardonique chaque fois qu’il voit ses pronostics catastrophistes se vérifier. Sa lucidité hors du commun constitue pour lui la justification suprême, comme le prophète qu’investit une mission divine se place au-delà de la moralité ordinaire des humains.

Pressenti par l’administration pour se rendre à Yaoundé, y enseigner les libertés publiques, Monsieur Charmolue, quoique hostile à toute action des pouvoirs publics français qu’il estime engagés dans la spirale d'une tyrannie réactionnaire, accepte de répondre positivement à l'appel. Là-bas, il apprendra aux populations locales que le pouvoir en France empêche de s’exprimer quiconque n’est pas de son avis et se sert de tous les moyens déloyaux pour répandre sa propagande, quand sa seule présence suffira à prouver le contraire. Mais Charmolue, s’il se targue de « ne pas mâcher ses mots » lorsque cet exercice ne l’expose à aucun mécompte professionnel, manque, pour dépasser ce stade, d’une fermeté qu’il ne pourrait ressentir qu’à la condition d’être persuadé des vérités catastrophiques qu’il professe. La possibilité pour lui de déclarer au milieu d’un cours : « les gens honnêtes, c'est-à-dire les opposants au régime » ou « notre pays, en voie de fascisation (...) », démontre suffisamment que l’Université qui lui offre sa tribune, ne vit pas sous le joug dictatorial dont il se fait fort de dénombrer les méfaits. Il tâche néanmoins d’inculquer à son auditoire l’idée que la police est tapie partout, matraque en main, et qu’elle guette « les jeunes » sur qui elle a reçu l’ordre de s’acharner à n’importe quelle occasion.

    Même s'il bénéficie d’un public d’étudiants disposés à se faire mystifier, Charmolue pèche dans ses démonstrations par manque de mesure et plus encore par absence de tact. Au lieu de commencer ses développements par des considérations arides sur lesquelles achopperait l’esprit critique de son auditoire, porté à respecter le savoir dès lors qu’il est hermétique, il se lance d’emblée dans un tableau journalistique de la France contemporaine qui ne peut qu'interloquer ses auditeurs les moins méfiants, chacun ayant sur ce chapitre des idées ou, à défaut de celles-ci, des connaissances personnelles. À l’instant où il risque d’emporter néanmoins l’adhésion de l’amphithéâtre, il gâche son effet par une dernière exagération, si manifeste ou si inattendue qu’elle suscite les rires de son public. Ou encore il achève sa démonstration par une plaisanterie qui lui ôte son caractère convaincant, comme un mot d'esprit qui servirait d'épilogue à un chapitre de Tocqueville.

(à suivre)

Olive, professeur de droit commercial

Une longue chenille verticale terminée par une tête de pleureuse. Le regard vague, les lèvres fines dont la commissure tombe, une main anémique qui, d’un geste familier, ratisse sa chevelure noire comme du jais et la ramène en arrière. C’est un triste ; sa face de femme douloureuse – comme celle d’une tragédienne qui se serait spécialisée dans l’emploi des amantes dédaignées – est un spectacle cafardeux. Les traits en sont tirés, les joues creusées par on ne sait quelle vermine intérieure ; et l’on y sent l’étroitesse d’une nature émaciée aux dimensions de sa charpente. Le corps plat, resserré dans un complet de coupe moderne et cintrée qui met ses concavités en valeur, déambule voûté par sa faiblesse, semblable à un roseau ployant qui n’aurait plus la force de penser. Le cou, décharné, rappelle par sa hauteur celui des baigneuses de Van Dongen, et les évoquerait plus encore si ce peintre avait eu pour pratique de rechercher ses modèles dans les instituts médico-légaux et les morgues. Il ploie sous l’expression chagrine du visage qui surplombe sa silhouette étique, comme un poing crispé pend au bout d’un avant-bras décharné.

Olive chérit pour sa vêture les couleurs les plus capables de mettre en évidence son teint terreux : le verdâtre et le jaune à nuance ocre ; il prend du reste soin de sa mise et l’imprègne de l’efféminement qui sort de toute sa personne. Il parle d’une voix courte et élevée, légèrement chuintante, avec des inflexions précieuses qui lui donnent l’air de caresser ses phrases ; il enchaîne avec aisance des propos faciles, comme une machine dont le débit optimum dépendrait d'un régime d'alimentation minimal.

Comme beaucoup de ses collègues, il a choisi une fois pour toutes de pallier son inaptitude à concevoir des idées, par l’emploi d’un vocabulaire pédant et néologique qui renouvelle le terme à défaut du concept. On sait que les enfants sont sensibles aux sonorités nouvelles, qu’ils s’amusent à détourner le sens des mots ou à en inventer de surprenants. Voilà les jeux d’esprit que développe l’enseignement supérieur… Il ramène à une forme d'infantilisme sénile ceux dont la précocité fit trop tôt des adultes ; et il dégoûte les autres.

Dans sa vie privée qui alimente les conversations du milieu professoral, Olive connaît, paraît-il, des déboires sentimentaux, cause ou peut-être conséquence de sa mélancolie quintessenciée. Il est loisible de supposer que la fragilité de son tempérament n’est pas étrangère à son état, de même que la contrariété des goûts complexes dont il réfrène l’expression. Sur son estrade qu’il prend pour un socle, il s’exhibe comme un triste Paillasse. Son numéro terminé, il ne reste de l’artiste que les résidus, la caricature filiforme de l’espèce, l’épuisement de la race, la mine longue et la moue déconfite du sensitif. Car il subsiste un coin vivant dans cet ilot mort, qui le fait tenir et le relance jusqu’à la dépression prochaine : c’est l’amour propre.

(à suivre)